字典

小学三年级的时候，级任老师推介了一本华文字典给全班同学。他说这是一本非常实用的好字典，对我们的学业肯定有所帮助。
当时我用了三块钱买下这本字典。这在当年，已经是相当昂贵的价格。班上很多同学都争相购买，老师还为我们在字典上题上名字。 这是一本厚达八百页，名为《进修六用字典》，由香港进修出版社印行，1959年7月初版。所谓“六用”乃求读音、解字义、释新词、同音字、辨别字形及汉语拼音。它还有三法捡字：1、部首检字法；2、四角号码检字法；3、音序检字法。
当年我们年纪小，老师只教我们简易的部首检字法。至于四角号码检字法及音序检字法可能老师也不甚了解，从不教我们，所以我们都不曾使用过。
四角号码检字法乃是根据华文字体方形，都有四个角，其四角顺序如下：1、左上角；2、右上角；3、左下角；4、右下角。每字按四角的形状，各得四个号码，然后就依此号码找出所需之字。过程并不简单，对小学生来说更是难上加难。
使用四角号码检字法还得先背熟号码笔形辨认歌：
1横，2垂，3点捺，
叉4，插5，方框6，
7角，8八，小是9，
点下带横在0畴。
音序检字法也需熟读华语注音符号，我们小学生更难掌握，除了更早期的华文老师会教学生们这些注音符号之外，我们的老讲可能本身都没学过，更甭说教了。
买了这本字典后，同学们在课本上碰到生字，即刻翻查。字典里的字义解释，全用浅显的语体文，小学生大都能看得明白。有时候同学之间还比赛，看谁先找到一个生字，对学生们的学习精神起了莫大的激励。
这本字典我还保留至今，虽然已残旧不堪，但是数十年的感情却是难于割舍的。

童年的玩意儿

小时候住在乡村地方，住家是一间简陋的亚答屋。当时五，六十年代偏僻地区尚无水火电之供应，生活环境当然称不上舒适。不过屋子是建在山脚下，屋前是深谷，谷中有一条小溪，算是背山面水，环境堪称幽雅恬静，不受尘世污染。
当年家境清寒，父亲所赚工资仅足糊口。没有多余的钱为我们兄弟姐妹四人购买玩具。因此我们从小就无缘接触到富家子女们把玩的新颖玩具，玩的都是一些石 子、汽水盖、玻璃弹珠或是用旧报纸自制的“洋娃娃”。
我自小就生性好动，经常和兄弟们翻山越岭、追逐玩乐。山林中飞禽走兽甚多，看到一些年纪较大的男孩子用弹弓射击飞鸟松鼠，见猎心喜，就决定制作一把弹弓过 一下“猎人”之瘾。首先找一枝大小适中的Y字形树枝，将它砍下晒干，再找来脚车内胎，剪成细长条状，系在Y形树枝两端。如此，一把简单的弹弓就大功告成 了。
弹弓制作好了，心中急着要大显身手，赶紧找一些小石子放在裤袋里，约了弟弟一块到后山树林中“打猎”。当时年纪尚小，技术不好，打了几个月！不但一无所 获，还几次弄伤了自己的手指。就在感到意兴阑珊、想要放弃的时候，一天我看到屋前番石榴树上有一只麻雀在啄食果实，于是静悄悄的拿出弹弓，装上石子，瞄了一个 准确，一弹射出，麻雀应声倒下，从树上掉了下来。我欣喜若狂，飞也似的冲到树下。捡起鸟儿一看，只见它头破血流，不停抽搐着，一会儿就断气了。我拿着软绵绵的死鸟，适 才心中涌现的狂喜，消失得无影无踪。我为什么杀死它？我问我自己。刚刚还在快乐飞翔的小鸟，一眨眼就变成了一具毫无知觉的死尸。鸟儿丢了性命，但我又得到 什么呢？我心中突然感到懊悔万分，拿起弹弓，使劲往谷中一丢，从此“金盆洗手”，不再“打猎”了。
屋前谷中的那条小溪，溪水清澈见底，水里有不少鱼虾。既然不再打鸟，那就钓鱼吧！我心里这么想。家里有一个大瓷缸，正好把钓来的鱼养在其中，即可观赏，也可以消灭蚊子幼虫，一举两得。
于是我和弟弟马上行动，用幼铁线做成小鱼钩，再向妈妈讨了三、四尺的缝线作为鱼线，然后到菜园里较松软的土地上挖了一些蚯蚓作为鱼饵，带了一个水桶，就往溪边跑去。我们的“钓鱼生涯”就此掀开序幕。
溪中的小鱼儿可真不少，我们才钓了几个月，就已钓获近百条。虽然全都是三、四寸长的小鱼，鱼缸已显得相当拥挤，我们打算着添置多一个鱼缸。
一天傍晚，我和弟弟又到溪边垂钓。那天的运气相当好，刚放下鱼钩不久，就有鱼儿上钩了。我把鱼儿拉上来，正准备把它嘴里的钩解开，却发现这条贪吃的鱼把整 个钩都吞进肚子里去了。我花了老半天的时间，才硬生生的把钩取出来。当我把它放进水桶里面时，它已翻着白肚，在水里半浮半沉的作垂死挣扎，一会儿就一命呜 呼了。
我再次的感到懊恼无比，我又犯上同样的错误，把自己的快乐建筑在“别人”的痛苦上。我把鱼钩丢了，悻悻然的跑回家。
从此，我也不再去钓鱼了。过了不久，学校增设了一间图书室，机缘巧合下，我借了一本书，随即被故事给吸引了，从此跟书结下不解缘。每天放学，我都会到图书室借一两本书回家阅读。
我的转变，即由一个好动的孩子变成一个文静的孩子，父母亲也感到诧异，然而这正是他们所希望看到的，心中也感到欣慰不已。

文不对题

小时候上作文课，通常是老师出了个题目叫我们，写出来的文章内容很常是乖离题目主旨的，即所谓的“文不对题”。
我不知道其他的作者是否与我一样，我现在的习惯是写完一篇文章后才为它安上一个题目，如此就绝对不会有“文不对题”的毛病发生，因为是你再三读过整篇 文章后才为它取的名字，当然是最贴切的。就好像一个婴儿出生后知道性别了才为他/她取名字，绝对错不了的。
当然，有时候也会在完成一篇作品后，绞尽脑汁也想不出一个最适合的题目。我个人就曾亲身体验过，感觉上比写一篇文章还要困难。有时真想把心一横，干脆叫它“无题”好了。
写作文如果离题，老师肯定会给很低的分数，因为那是一个很严重的错误。不过一本书的书名和其内容风马牛不相及却是司空见惯的事。蔡澜就曾经说过，他出了七 八十本书，所有的书名都与内容无关，只是用喜欢的字眼罢了。他的书通常都用四个字为书名，如《醉乡漫步》，《雾里看花》，《半日闲园》，《草草不工》等。
亦舒也曾经说过，她至今仍不明白金庸的《天龙八部》是什么意思。
书名和内容可以毫无关系，可是文章却不尽然，必须和题目息息相关，不能脱离主题。若“下笔千言，离题万里”，那就贻笑大方了。
东拉西扯写到这里也该收笔了，这篇拉杂文该取什么题目呢?又是伤脑筋的时刻！
突然灵机一动，就叫《文不对题》吧！这个题目应该不错，不论此文写得切题或离题，都可兼顾，称得上“名副其实”吧！

方向感

平生有两个「缺陷」：一是色盲，二是没有方向感。
关于色盲，之前已为文描述过，在此只谈方向感。所谓「方向感」，即是辨别东南西北的能力。我在这方面的「功力」可说是异常的差劲。 民事中心刚建好不久，我有一次独自到三楼观赏文娱晚会，曲终人散下楼来，竟发现四面都是同一个模样，车子究竟停放在那一边也无从辨认。最后几经辛苦才「找」到自己的车子。
还有一次帮忙载送朋友的亲戚回家，他住在较为偏僻的小乡村。去的时候在他的指引下，左弯右拐，经过数条小路，早已晕头转向。朋友的亲戚到家了，轮到我自己驾着车子，左转右转，竟找不到出路，车子频频驾到死胡同里，退出再跑。幸好最终也钻了出来，却也流了一身冷汗。
数十年前，一位和我「同病相怜」的朋友驾车载我去罗东戏院看电影，散场回家时，车子行驶到半途，忽然惊觉怎么大路两旁越来越荒凉，没有房屋，车辆也稀少。我蓦然醒觉我们的车子是往巴南港口开去，而不是开向埔奕路。朋友也觉得不对，急忙把车子转回头。
现今美里的房屋，店铺越建越多，尤其是外形一模一样的排屋，一建数百栋数千栋，像东姑村，史纳汀，都旦等地区的房屋，如叫我穿梭其中，肯定是像误入诸葛亮的八阵图，困在其中，出不来了。
现在年纪渐长，辨别方向的能力每况愈下。若有朋友要我驾车送他回家，如果地方不是我所熟悉的，我会婉言相拒，不是我不愿意，也不是我懒惰，我是怕送你回到家后，我自己回不了家。
没有方向感在日常生活中确实会带来许多不便。有这种「缺陷」的人有几种工作是绝对不能胜任的，例如邮差，导游，驾的士，驾巴士等。
身为一名「路痴」，出门时尽量少走远路，不熟悉的地方更是从不涉足，要不就带一两个朋友充当指引明灯，那就万无一失，什么问题都解决了。
虽然个人在道路上经常迷路，还好在人生旅程中却不曾迷失方向，幸甚，幸甚！